竖琴演奏家陈妤颖将演奏陈牧声的竖琴协奏曲《玉石之路随想》。
上海音乐学院作曲系副教授陈牧声
上海音乐学院作曲家陈牧声对国内古典音乐的演出现状是有不满的。比如，西方乐团和演奏家来华，从乐迷到传媒都闻风而动，各种报道和信息铺天盖地，国内作曲家有新作上演，却鲜见这样热情的待遇。再比如，中国观众对不熟悉的音乐，习惯于先否定和排斥，处处求安全，没人敢创新……这番略显激烈的表达，陈牧声显然有备而来。
今晚，陈牧声的竖琴协奏曲《玉石之路随想》将于东方艺术中心首演，上海爱乐乐团演奏，竖琴演奏家陈妤颖领衔。这应该是中国鲜有的真正意义上的竖琴协奏曲。演出之前，陈牧声找到记者，主动聊了聊这部作品，强调中国原创的重要性，“就像一位作曲家的新作在欧洲首演，一定会被报道，因为这是创造。”
中国鲜有的竖琴协奏曲
音乐史上，弹拨乐器竖琴一直被定性为色彩性的伴奏乐器，以竖琴为主奏的协奏曲并不多见。
构造上，由七个踏板操控音色变化的竖琴首先就有局限性，音色上，竖琴常给人彩虹或天堂般的动听联想，少有人会去改变这种美好。躲在乐团深处时，竖琴就像一种“填空型”乐器，偶尔发出那么一两串纯净音型，存在感并不强。一些常演的竖琴协奏曲，弹法也很传统，“但它其实可以不用那么美，也可以很尖锐，还能有什么新鲜可以挖掘？”陈妤颖希望能为这门乐器留下一点新作品。
一年前，陈妤颖找到陈牧声，问他能不能将西洋和声与东方旋律结合，创作一部竖琴协奏曲。她本人极喜欢翡翠、玉石，也热衷于收集和传播，“似乎给了我暗示。”陈牧声笑说，两人一拍即合，决定以竖琴再现中国玉石。
考古学研究显示，中国新石器晚期存在一个以玉器使用为主的时期，商代中晚期开始，大量和田玉从新疆地区涌人中原，流通之路即称“玉石之路”。这条路线前后延续约两千年，远在“丝绸之路”之前。竖琴作为世界上最古老的弹拨乐器，其原理和中国箜篌类似，剔透晶莹的发声，也容易让人联想起玉石的色调，一展西域风情的《玉石之路随想》应运而生。
作品共分四个乐章。第一乐章《险途》描述了采玉之路的艰辛，美玉出深山，九死一生；《雪莲》用昆仑的洁白雪莲象征纯洁爱情，木铜管声隐没，干净的弦乐四起；《胡旋舞》描摹的是西域盛行一时乃至传入唐朝长安的胡旋舞，鼓和笛声大量入乐；第四乐章《阖玉》，陈牧声原要安置一套“玉石编磬”现场敲击，但因规模太过庞大，今晚并不上演，“三个乐章从形式上，也能符合古典音乐的演出传统。”
竖琴毕竟盛行于西方，如何表现新疆的西域风情？陈牧声并不认为这是问题，“乐器不管发源于哪里，都是一种声音，回到声音的本源，便没有东西方之分。”
原创有风险，要允许失败
采访时，陈牧声数次就大众和传媒对中国原创音乐的“不关注”表达了不解。在他的印象里，一位作曲家的新作在欧洲首演，“一定会被报道，因为这是创造。”反观国内，“我们对欧美大团及其作品非常推崇，但宣扬了一个多世纪西方，是不是该讲究点中国原创？”
陈牧声当然清楚原因。中国近代音乐体系建立于西方之上，器乐也都来自西洋，古典音乐传承几百年，大浪淘沙下来的都是个中经典，中国乐团、指挥、演奏家演起来也都觉得保险，“一位钢琴家肖邦弹得好，他可以全世界当大师，风光无限，为什么要冒险弹中国作曲家的新曲？”
在他看来，中国音乐家一直以将西方作品带入中国为自豪，但出国巡演却遭遇了尴尬，“你拿不出自己的曲目。德国、法国、俄罗斯会这样吗？他们有大批本土作品，出去也一定是推自己的作品。”
音乐上的全盘西化，陈牧声在教学、排练上都有所体会。比如，在课堂上说起新疆木卡姆等中国传统音乐，学生都一脸茫然状。与上海爱乐乐团排练，他也发现团员并不熟稔于“东方感”，反而是西方作品一上来感觉就很对，“大家习惯了那种语言。团员在指法、轻重上的训练，都是为了表现西方和声的美。”
演奏家无所谓曲目创新，照样可以风生水起。但身为作曲家，陈牧声自称无可回避，必须要有创作。他和谭盾都认为，中国音乐家（包括作曲家、指挥家和演奏家）要有原创上的责任感，“凝成一股力量，你的文化才会真正出去，没有作品谈何复兴？到了一定时候，我们要醒过来，看看自己站在什么地方。”
不可否认的现状却是，不少乐迷热衷于听前人的作品，对现代音乐热情并不高，尤其是中国。陈牧声认为部分原因在于，“中国人对失败缺乏容忍度。我们的文化不同情‘失败英雄’，有脚踩英雄的快感。”
“中国观众不喜欢不熟悉的东西，但创新的价值，恰恰在于不熟悉。”陈牧声直言，“有人对一样东西不了解，习惯上来就否定，先打倒。这样恶性循环，便没人敢创新，处处求安全，处处都是山寨。”
创作上，陈牧声强调作曲家要先有个性，再谈民族性。比如德国乐派里的贝多芬、勃拉姆斯、瓦格纳，都是先有树木，再有森林，“中国民族乐派听到后面都俗了，外国人感觉像一个人写的，全是一个调。我们要有一批有个性的作曲家，再来说中国乐派。”
从这点来看，陈妤颖对陈牧声作曲印象是“很江南”，“一听就是南方作曲家写的。”出生于浙江，陈牧声创作上确有强烈的江南印记，近些年，他也有明显的寻根意识。他说，以前写曲，会考虑更多技术性的内容，“现在是离心更近，真诚一些，也简单一点。”
